在黄石市阳新县排市中学的暑期爱心托管班里，一群正处青春期的孩子，围在两位大学生姐姐身边，把那些平日里说不出口的“成长小尴尬”一股脑倒了出来。被围住的肖兰和曹斯琦，是betway西汉姆联官网星火筑梦实践队的队员，也是同寝室的好姐妹。这个暑假，她们俩扛起了全校近400名学生的卫生健康课教学任务——10个班、七到九年级全覆盖。
“我就是那个曾经啥也不懂的女孩”
肖兰决定讲这门课时，身边不少朋友开玩笑说她“性子大大咧咧，适合讲这类课”。她笑着承认这是原因之一，但真正让她下定决心的，是自己初中的那段经历。
“我上初中时在乡镇学校，学校几乎不讲青春期生理知识。面对身体突然的变化，我满是迷茫和羞涩，因为不懂常识，生活里遇到了不少麻烦。”肖兰说。她太清楚那种懵懂无知有多难熬了，“我不想让这群孩子再经历和我一样的窘迫。”
曹斯琦的故事如出一辙。这个来自黑龙江哈尔滨的女孩，在镇上读初中时同样面临过“有困惑却无人可问”的处境。“十几岁的年纪，生理和心理的变化都有很多困惑，我希望用最轻松、最科学也最温暖的方式，帮孩子们平稳度过这段不可逆的成长旅程。”曹斯琦说。
两个师范生就这样一拍即合——把曾经缺失的温暖与底气，一点点交付给这群乡村孩子。
用孩子听得懂的话，把知识讲到心里去
这门课从“走进青春期”开篇，帮学生建立整体认知，随后用三个课时展开“身体写给青春期的来信”，覆盖乳房发育、青春痘、体毛、变声期、遗精、月经等全部身体变化，随后深入到怀孕与避孕、预防艾滋病、远离毒品、防范性骚扰与性侵害等更系统的健康安全知识。专题虽多，但肖兰和曹斯琦最花心思的地方不是“讲了多少”，而是“怎么让孩子真正听进去”。
面对一群正值青春期却又懵懵懂懂的乡村孩子，怎么讲才能让他们不低头、不脸红、不把知识当耳旁风？
答案是用他们听得懂的语言，再让知识从课本里“走”出来。
讲激素调控时，肖兰把“下丘脑-垂体-性腺轴”这套复杂机制拆解成“总司令→传令兵→执行单位”的指挥链条；讲遗精时，用“水杯满了会溢出来”做类比，告诉男生“精满自溢”是身体的自然调节，不是生病；讲月经周期时，让学生用小日历记录自己的规律，把子宫比作“会定期更新的小房间”，学生听完后知识点牢牢扎进了脑子里。
但光有比喻还不够。讲卫生巾时，她们把不同品牌的实物带到教室，教学生看懂包装上的“双国标”，指着实物一层层拆解表层、吸收芯、底膜各自的作用，然后一步步演示怎么撕背胶、怎么贴、用完后怎么卷好包起来丢进垃圾桶。有女生课后跑来小声说：“我之前都是随便买的，听完才知道有这么多讲究。”讲安全套时，两人用模型教具分组进行现场实操——“看、撕、辨、捏、套、取、丢”七步，每一步都清晰展示。她们在课堂上明确强调：教大家认识这些，不是鼓励性行为，而是让大家在面对相关问题时能够科学应对、降低风险，“就像教交通安全知识一样，预防永远比补救重要。”
课堂里还专门设置了“匿名困惑纸条”环节——学生把问题写在纸上投进收集箱，老师随机抽取解答。“我的身高算什么水平”“为什么我的乳房一边大一边小？”“我的月经非常不规律正常吗”那些平时问不出口的问题，在匿名机制的保护下被一一抛出。还记得有一张纸条上写着“我暂时没有困惑，但希望这门课能够推广给更多的人，让更多人了解。”这让这对姐妹花深受鼓舞。
一门卫生健康课，到底要改变什么？
如果只讲知识不讲观念，那卫生健康课和生物课就没区别了。肖兰和曹斯琦真正想改变的，是孩子们对身体、对性别、对“性”这件事的整体认知。
课堂上，她们反复强调：“性教育是爱的教育、责任的教育，是尊重生命的教育，是促进个人全面发展的教育。我们每个人都是性塑造的生命，认识它、接纳它，才能更好地认识自己。”
这个观念的转变，体现在课程的方方面面。讲月经时，她们没有把这个话题当作“女生的私事”匆匆带过，而是专门花了两节课来讲。课上给各小组都发了一片卫生巾，让她们在上面画画——有人画了盛开的花朵，有人画了笑脸，有人写下了鼓励自己的话。画完之后，所有作品被放在桌上上集中展示。一开始有学生低着头不好意思，但当她们看到墙上贴满了五颜六色的“卫生巾作品”时，表情渐渐松弛下来。孩子们用自己的方式，让那个曾经被藏在袖口、从课桌底下偷偷传递的物品，第一次光明正大地出现在众人面前。
这个看似简单的课堂活动，撬动了一场更大的观念转变。七年级的小汪同学在全校晨会上做了一次题为“拒绝月经羞耻”的演讲。她说自己之前借卫生巾时，同学“小心翼翼地把卫生巾藏在袖口，从课桌底下偷偷递过来”，而通过学习，她终于明白“月经只是每个女生都会经历的正常生理现象，是我们慢慢长大、身体成熟的标志”。演讲最后，她对全校师生说：“月经一点都不羞耻，没有月经就没有人类的延续。月经承载着生命的美好，庄重又自然。”
讲艾滋病时，她们反复告诉学生：日常接触不会传播，歧视感染者才是比病毒更可怕的东西，要用科学认知代替恐惧和偏见。讲怀孕与避孕时，落脚点始终在“责任”——未成年人在生理和法律上都远未准备好承担孕育生命的代价，了解避孕不是被允许，而是为了在关键时刻能做出负责任的选择。讲远离毒品时，带学生拆解“就试一次没关系”“大家都试过”这类话术的心理陷阱，告诉他们真正的勇敢不是逞强尝试，而是清醒拒绝。讲防范性骚扰时，明确告诉学生：身体边界是底线，无论对方是谁，让你不舒服的触碰都有权说“不”。
这些看起来是“常识”的道理，对很多乡村孩子来说却是第一次被明确告知。两个老师把“尊重、接纳、不调侃、不越界”写进课堂约定里，要求学生认真听讲、不哄笑、不传播他人隐私。课上有人忍不住笑出声，肖兰会停下来看着全班，等安静了再继续。“你要是自己先躲闪，孩子就更觉得这是个见不得人的话题。老师的态度稳了，课堂的氛围就稳了。”
一堂课结束，成长才刚刚开始
托管班结束那天，有学生跑来问：“老师，你们明年还来吗？”
肖兰没回答“来”或“不来”，只是说：“你们记住课上讲的那些，学会爱自己、保护自己、尊重别人，比什么都重要。”
这大概就是卫生健康课最朴素的意义——不是让孩子们记住多少知识点，而是让他们知道：成长路上的那些小尴尬、小困惑、小恐慌，不是需要躲闪的“麻烦”，而是值得认真对待的礼物。不因无知而焦虑，不因盲从而受伤，学会接纳自己、保护自己，也尊重他人。
两个大学生姐妹花用一整个夏天的陪伴，给了近400名乡村孩子一份关于“成长”的温柔约定。
