盛夏的鄂东南，骄阳似火，却挡不住青春的脚步。
化院的青年学子们，带着对“三下乡”社会实践的热忱与思考，奔赴中小学与社区，用一堂堂生动的“大思政课”，在孩子们心中播撒下红色的种子。他们不仅是知识的传播者，更是精神的传承者，在与孩子们的同频共振中，共同书写着“做党和人民的红孩子”的时代答卷。
一
7月14日下午，星火筑梦实践队25名队员抵达排市中学。去年暑期，这支队伍用21天的时间，为363名学生开设了涵盖自护教育、科学创新、艺术等11门课程，累计授课1044节。
今年，课程升级了。
每天清晨的“五个一”晨会，是排市中学爱心托管班的固定动作：学习一段习近平总书记对青少年的寄语与期望、邀请一名学生分享心得、教师现场点评、做一次安全提示、欣赏合唱一首红歌。从《我和我的祖国》到《保卫黄河》，从《强军战歌》到《在灿烂阳光下》，歌声在晨光中回荡，红色旋律成为孩子们一天学习的起点。
三次升旗仪式贯穿整个托管周期。第一次，“请党放心强国有我——庆祝中国共产党成立105周年”；第二次，“传承长征精神勇担时代使命——纪念红军长征胜利90周年”；第三次，“热血铸军魂少年当自强——庆祝中国人民解放军建军99周年”。每一次升旗，都是一堂行走的思政课。
在《社会生活与文化》课程中，志愿者开设了长征精神专题课，她们用PPT带着孩子们回顾了那段跨越二万五千里的壮阔征程。当讲到湘江战役后红军从8万多人锐减至3万余人时，教室里安静得能听见笔尖轻轻划过纸张的声音。“老师，他们为什么不放弃？”一个男孩举手问。
“因为心中有信仰。”志愿者这样回答。
二
在石料山社区爱心托管班，向阳花护航队围绕《弘扬爱国主义精神》展开专题讲述。而在王英镇新街完全小学，化爱前行实践队同步推进《追寻红军足迹传承红色星火》《致敬最可爱的人》课程。两支队伍服务阵地不同，但目标一致——在孩子们心中种下红色的种子。
石料山社区的孩子们大多来自周边务工家庭，暑期无人看管是常态。向阳花护航队的到来，让社区的爱心托管班有了人气、有了温度。志愿者们不仅辅导作业、教授知识，更将爱国主义教育融入日常教学的点点滴滴。从国旗的由来到国歌的故事，从革命先烈的英勇事迹到新时代祖国的伟大成就，每一堂课都在孩子们心中刻下“我是中国人”的深刻印记。
在王英镇新街完全小学，化爱前行实践队的红色课堂同样有声有色。志愿者们带着孩子们齐声朗诵长征诗词，教他们辨认地图上红军走过的每一道山、每一条河，用朴素的方式传递着那段波澜壮阔的历史。课堂上，孩子们的表情是专注的，眼神是认真的。当讲到红军战士啃树皮、煮皮带时，教室里一片静默，有的孩子悄悄低下了头。那一刻，不需要任何提问，志愿者们知道，种子已经埋下。
三
如果说红色课堂种下信仰，那么星“核”追梦宣讲团则依托化工专业优势，把大国重器的故事带进校园社区，打通红色精神与前沿科技的桥梁。
这支宣讲团围绕三大板块构建宣讲体系：精神传承、科技前沿、科普启蒙。他们以“两弹一星”研制历程与科学家感人事迹为主线，讲述王淦昌“我愿以身许国”的誓言，讲述郭永怀在飞机失事时用身体护住机密文件的壮举；他们以“华龙一号”“人造太阳”为切入点，展现中国核工业从“跟跑”到“领跑”的创新突破；他们用“核裂变多米诺”的比喻和互动游戏，让青少年理解“可控核能是安全清洁能源”的理念。
宣讲团深入黄石黄石市多个社区的爱心托管班和中小学，开展了36场形式多样的宣讲活动，累计覆盖听众900余人次。在柏林村爱心托管班，王鑫荣用动画短片展示科研故事，用“小太阳的能量”比喻讲解核能原理。当讲到我国第一颗原子弹1964年10月16日爆炸成功时，一个孩子脱口而出：“比我们爷爷的年纪一样！”全场笑了，但紧接着是更深的沉默——那些遥远的数字，在这一刻变得具体而沉重。
队长姚雨晴在总结中写道：“当孩子们的眼睛亮起来的时候，我明白了什么叫‘传承’。”
四
5月30日，习近平总书记在给中共一大纪念馆、南湖革命纪念馆少先队红领巾讲解员的回信中写道：“希望你们高举队旗跟党走，传承红色基因，增长知识本领，磨练意志品质，做党和人民的红孩子，在新征程上跑好历史接力赛。”
这句话，成为这个夏天所有志愿者的精神坐标。
“做党和人民的红孩子”——这不是一句口号，而是一份承诺。对志愿者们来说，是走出校园、走进基层、用脚步丈量祖国大地的行动；对乡村的孩子们来说，是在红色课堂里读懂信仰、在升旗仪式上感受庄严、在每一次被看见和被鼓励中建立自信的过程。
排市中学的一位学生在升旗仪式后的分享中说：“以前我觉得‘强国有我’是一句很远的话，但这个暑假我明白了，好好学习、好好长大，就是‘强国有我’。”
王英镇新街完全小学的一个女孩在结业时画了一幅画：画上是支教老师站在讲台上，背后是一面鲜艳的五星红旗。她在画旁边写了一行字：“谢谢老师们，我长大了也要像你们一样。”
这种双向奔赴的成长，正是社会实践最动人的底色。
从排市中学到新街完小，从“两弹一星”宣讲到长征精神课堂，从升旗仪式的庄严到晨会歌声的嘹亮——化院的青年学子们，正在用自己的方式回答总书记的嘱托。
他们高举队旗跟党走，在乡村的讲台上传承红色基因，在与孩子们的相处中增长知识本领，在烈日与汗水中磨练意志品质。
他们是党和人民的红孩子。
他们在新征程上，奋力跑好属于自己的那一棒。
